«Он уже с трудом понимал, в каком мире живет - здесь, где его звали Ренато, он был глубоким старцем, за окнами падал снег, ровным слоем покрывая газоны, уютно и мертво висели на окнах темные тяжелые занавеси.
А там, где его окликали - Ренни, каждый раз было другое время года - и сырая, дарящая надежды весна, и полное сочных пыльных запахов лето, и осень, нежная и властная, из драгоценных металлов и паутинок... Только одно было неизменно - мальчишечье тело, легкость в движениях, и опасение ошибиться».